• 发插画

  • 发文章

  • 发COS

  • 发话题

文章   
02-08
阅读 7006

偶像AKB48专题 13宅玉双姝之渡边麻友

宅玉双姝之渡边麻友——有终之美


“如果有来世,还想成为偶像吗?”

“估计……不会了吧……已经很满足了。”

“真的很想体验一次不是偶像的人生。如果能重生,想变成一只猫……那样就可以自由自在,舒舒服服地生活了,对吧?”


去年年末,AKB48“元神七”中的最后一位成员毕业,一个时代彻底宣告谢幕。渡边麻友,这是中国人最熟悉的一位AKB48成员的名字,没有之一。对于大部分普通人而言,在很长一段时间里,这个外号“Mayuyu”的双马尾女孩,就代表了人们对于AKB48、乃至整个日系偶像的招牌印象。而在日本,“渡边”却是一个人口基数前五的大姓,渡边麻友这样的名字放在人群里也毫不起眼。在剥离了那些为人熟知的设定与印象以后,一个真实的渡边麻友,比大多数人想象得都要平凡,也比大多数人想象得都要复杂。

1994年3月26日,渡边麻友作为家中三姐妹里最小的妹妹来到了这个世界。她的名字“麻友”来源于奶奶的祝愿——“希望这个孩子能像麻一样茁壮地成长,并且交到许多朋友。”可惜奶奶的期望没能实现,小麻友从小就非常怕生,不愿离开妈妈去跟陌生人打交道。要不是老师和同学写信来家里鼓励她,有段时间她甚至都不敢去上幼儿园。到了上小学的时候,情况有所好转,小麻友也像普通女生一样交到了几个好朋友,拥有了固定的小圈子。但是当好友因为分班等原因渐渐疏远之后,她就再也没有尝试过主动去结识新朋友,而是把精力全部放在了学习上面。在学校这样的环境里,成绩优秀+沉默寡言的属性,往往是并不讨人喜欢的。

“有一天课间休息时,在走廊听见三个伙伴说:‘小麻友,在那稍微等一下。’,回答‘恩,知道了。’以后就傻站在那里一直等着。不过,直到上课铃响都没有人来理我。‘又被大家排挤了……’这样想着,心里很难受。回到家看到姐姐,眼泪就止不住地掉了下来。”

后来老师告诉她,可以不用跟这种欺负人的同学交朋友,可是小麻友明白,这些就是唯一至少还能跟自己说上话的人,要是跟她们绝交,就真的一个朋友都没有了,那才是她最害怕的事情。如果统计起来,有相当一部分AKB48的成员最初在学校都有过受排挤和欺凌的经历,很难说这些经历对她们的人生产生了怎样的影响,毕竟每个人的性格和抗打击能力都不尽相同。但这些女孩没有因此步入歧途,而是最终成为了偶像,为他人带去了治愈和激励——就凭这一点,她们的选择就已经胜过了大多数人。

正如同有着类似遭遇的指原一样,当时的小麻友也是在另外的世界里找到了安慰。从上五年级开始,她就疯狂地迷恋上了动画,发生在那个虚拟世界里的故事总是那么温暖,能让自己暂时忘记现实中的困扰。另外,她也发现了自己有着不错的画画天赋,在制作黑板报和社团海报时,也有机会出一份力,参与到集体活动中去了。即便如此,在学校里沉默孤独的现状还是没有太大好转,直到初一的某一天,她在网上看到了AKB48的相关新闻。在日本,御宅族也分为很多类型,与指原莉乃这样的偶像宅不同,麻友这种动漫宅对于真人偶像其实是并不关注的,她喜欢的是动画作品里的虚拟角色。但是秋叶原这个地方对于所有ACG爱好者而言都意义非凡,麻友本能地对这个以秋叶原命名的偶像组合产生了兴趣。比起动画里的那些闪亮的人物,这些成员看起来都是和自己一样平凡的女孩,却能站上舞台大胆地表演,这让平时跟同学话都说不上几句的麻友非常羡慕。她试着购买了人生中的第一张CD,《樱花花瓣》。听完这首歌以后,麻友更加确信了自己全新的兴趣所在。

在得知了AKB48即将开展第二次甄选的消息以后,麻友兴奋地跑去告诉母亲,自己想要报名。与许多成员的父母一样,抱着好歹能够锻炼女儿和反正也不会被选上的想法,母亲同意了麻友的要求。当时的二期生招募,秋元康联合手机服务商NTT Docomo玩了一个小噱头,那还是3G网络的时代,智能手机更是远未兴起,赞助商把选拔作为了一次宣传手机视频功能的广告良机(日本的手机是跟号码与运营商捆绑售卖的)。一万多个报名者里,第一批就淘汰得只剩下了一百多人,而第二轮的面试居然是通过手机视频来完成的。当时还不成熟的手机镜头素质和不稳定的通讯技术,加上本身怕生内向的性格,让麻友在交流时连评委的话都听不清楚,在一遍遍的“抱歉”和“麻烦您再重复一遍”的尴尬对话后,这个只有11岁的女孩几乎没法完成正常的交流,最终毫不意外地落选了。

这次落选事后看来其实是意料之中,小麻友的素质和气质与当时秋元康要挑选的“体育系”二期生TeamK并不相符,但如果她就此放弃,也就没有后面的故事了。选拔失败不仅没有让麻友气馁,反而对AKB48产生了更大的兴趣,她开始亲自跑到秋叶原现场去观看演出,当在舞台上发现了当初一起参选的成员时,麻友更加坚定了想要加入她们的念头。在三期生甄选启动的消息出来以后,她又开始跃跃欲试。母亲觉得尝试过一次已经够了,没有再支持她的想法,固执的小麻友就在每次见到母亲都开口说“我要去报名”,见一次说一次。最后母亲只好妥协,并跟麻友约定好这真的是最后一次了,还不行就老老实实收心,安分地做个小粉丝算了。

“直到现在我也不明白,那天早上起来以后,为什么会有一种毫无根据的自信包裹着自己的身体。12年来我从来没有对自己抱有过自信,那种感觉真的很奇妙……绝对能行!有过这种想法的只有甄选合格的那一天和总选举夺冠的那一天……虽然我的号码在很后面才被念出来,但是被叫到的瞬间,我不是在高喊‘太棒了!’,而只是回答着‘在!’——手伸得笔直,高高地朝天空举起。”

这一次,小麻友终于如愿以偿。但是对于这个在学校多门功课都能拿满分的优等生而言,她还从来没有面对过没有标准答案的挑战。比起之前定位明确的TeamA和TeamK,TeamB从成立之初就带着一股迷茫和浮躁的气氛。她们的定位是”妹系“,但是到底怎样才能呈现出与前辈们不同的感觉,没有人清楚。当然,训练还是会一如既往地严格,对于站在舞台上的成员而言,基本功的要求都是共通的,不会因为风格不同而放宽标准。

“舞台和观众席的高度差只有几十厘米。这点距离就是成为偶像的和没成为偶像的差距,请你们记住这一点。”

夏真弓老师这样对她们说。


三期生最初的合格人数是20人,但是第一次公演时只剩下了13人,因为各种原因主动放弃和被淘汰的人数比当年的一期生还要残酷,而麻友就是少数坚持下来的成员之一。与许多人想象的不一样,事后回忆起来,她并没有觉得那段每天接近12个小时训练的日子有多么苦闷难熬。终于实现梦想的麻友心中一直充盈着跃跃欲试的兴奋和新鲜感,这种开心的情绪从甄选合格那天起就一直延续了下来。这种觉得自己整个人都在发光的时刻,其实每个人都经历过,它并不是发生在最后成功的时候,而是就像被心仪的学校录取时,那种刚刚获得了全新挑战的入场券,觉得自己被认可了,想要全力以赴证明自己的时候。正是这种“觉得自己一定会发光”的信念,能让人鼓起莫大的勇气,撑过许多黎明前的黑暗。因此,在同伴们因为种种原因一个个消失的时候,唯独这个完全没有歌舞基础的女生,每天依旧能够兴致勃勃地参与训练,满心期待着第一次公演——虽然这一等就是接近半年的时间。好在经过这段时间的历练,在第一次演出时,凭借着天生的美人胚子和积极的训练态度,麻友已经成为了队伍的核心与舞台上的焦点,TeamB的第一次公演也十分成功。

“说起秋叶原,我首先想到的就是在剧场对面的秋叶原UDX的冬季light up。11年前的12月,我在那里结束了人生的第一份工作,一边走下台阶,一边看着灯览秀,心中留下了难以磨灭的印象。当时只是作为TeamB的3期候补生首次在大家面前演出,从那里我正式开始了自己的AKB生涯。就算我从AKB毕业了,那时我所看到的风景,一辈子也不会从脑海中消失。

然而,演出仅仅两天后,麻友被诊断出疲劳性骨折,必须马上休演接受治疗。其实,对于麻友这种从小体弱、不常出门的宅女而言,之前连续几个月的高度兴奋状态和满负荷训练注定会埋下隐患。但是,能出现这种一般只发生在运动员身上的伤病,可想而知她之前的训练努力到了怎样的程度。受到打击的不仅仅是她个人,还有这支刚刚起步的团队。对于当时的AKB48而言,公演就是最核心的业务,为了留住忠实观众,出场率必须要有所保证。在接连又有成员因伤请假之后,TeamB在最坏的情况下甚至只有9个人能保证按时出勤,而且由于一二期的前辈们开始有了外务活动,她们在更多的时候还必须为前辈们补位替演。在这段最繁忙的时间里代替麻友作为TeamB核心一直维持着轮转演出的,是一个日后被麻友称做“妈妈”,承诺会对她“一生关照”的成员,柏木由纪

“那个时候的麻友总是像一个发抖的小动物,看上去非常没有安全感。即使我主动搭话,也总是回答着“嗯”、“好的”之类的……我直到最近才知道,我的妈妈和麻友的妈妈一起吃饭时,很怀念地聊起了当年的事情。还是初中生的麻友每天都认真地去上学,然后花一个多小时赶到剧场刻苦训练,有时深夜回到家后就会完全脱力地直接倒在床上。但是,麻友没有抱怨过一句,你从不愿意向别人展示软弱的一面。只是努力,努力,努力……一定是太努力了才会倒下的。”

——柏木由纪

事实上,要强的麻友在两周之后就曾强行复出登台演出,却再一次倒下。如此反复几次后,她才终于接受了事实,安心治疗,而这一休就是几个月的时间。等到TeamB终于迎来属于自己的第一次原创公演时,已经是第二年的春天。在经历了漫长的训练和代演之后,这支稚嫩的妹妹团终于拥有了属于自己的第一首公演原创单曲——《初日》。当麻友第一次看到歌词的内容时,就再也抑制不住情绪,事实上,后台所有的女生也全部哭了出来。

  站在憧憬已久的舞台上,被欢呼和掌声包围。

  熬过严格的训练,客服自我的壁障,终于迎来了今天,机会的帷幕就此刻揭开 。

  曾经,因为跳舞差劲,在回家路上独自偷偷哭过的日子。

  曾经,唱不出理想的声音,快要对自己失去信心的日子。

  曾经,只能倾慕地注视着对手,看着对方越来越闪闪发光的日子。

  梦想正如汗水中渐渐绽放的花朵,这份努力,绝对要贯彻始终。

  梦想正如汗水中等待萌发的嫩芽,总有一天,梦想终究会成真。

  聚光灯如此炫目,就像漫漫长夜之后破晓的初日。

        ……

  曾经,因为受伤而休演,懊悔流泪。

  曾经,兼顾学业和训练,想过放弃。

  每当这时,我都能听到远方传来“安可(呼唤返场)”的声音。

  梦想啊,是泪水后破涕而笑的花朵,奋斗过后,花蕾终将怒放。

  梦想啊,是泪水后依旧执着的信念,风雨过后,晴空万里无云。

之后的“AKB AX100”演唱会上,在由歌迷投票选出的歌曲Top100中,这首剧场曲《初日》奇迹般地获得了第一名,这是所有粉丝对于这支TeamB最大的认可。


秋元康总是被人调侃是AKB48里最有“少女心”的那一个人,事实上,人们不得不承认他对于少女情感和心绪的把握确实非常精准。一二期靠互相竞争来锻炼彼此的模式已经用过一次了,对于这支主打“妹系”的三期生,他同样要求拥有不输给前辈的韧性。但是这种团队精神要如何来塑造,是需要花费心思的。与A、K两队相比,TeamB的原创公演和代表曲目拖了很久才实现,一方面是因为TeamB本身出现的人员问题,以及年幼的成员们确实还有很多不成熟的地方;另外当时也正是AKB48最动荡和混乱的时期,他对这支作为未来希望的新队伍十分谨慎,如果她们被过早地推上台前,很可能会承受不住压力。为了让TeamB能保持纯粹的初心成长起来,秋元康一直在很有耐心地慢慢“熬”着她们。他曾经跟员工强调过的,作品内容里要有“能刺中人内心的东西”,在这首《初日》的歌词里就体现得淋漓尽致。在情感抒发之前,一定都是直白的具体事例描述——因伤休演的懊悔、兼顾学业的压力、羡慕前辈的渴望……这些全部是TeamB这群女孩一直以来的亲身经历。因此,在经历了漫长的磨练和等待之后,她们在终于看到这些句子的瞬间一定会产生共鸣,知道这就是在写自己的故事。而只有演出者自己对作品产生了强烈的代入感和共鸣,她们才能最大程度地去演绎它,从而真正打动观众,感动更多的人。

从那以后,是麻友在AKB48最幸福纯粹的时光。自带宅属性,扎起双马尾的她,简直就像从动漫世界里走出来的完美少女。无论任何时候,“外形”永远是能够第一时间吸引人目光的属性,第一次接触到AKB48的人,很难不对这个可爱的双马尾少女留下深刻的印象。加上运营方和媒体的推波助澜,“CG美少女”、“偶像生化人”、“偶像机器人”……这些外号让麻友的知名度像火箭一样蹿升,成为了AKB48最具标志性的成员之一。在第一次总选举中,她就获得了第四名,与其他姐姐们一起成为了“元神七”的一员,并且之后再也没有跌出过前五名。

在“神七”里跟麻友关系最好的,自然还是那位性格外向到过分的大岛优子。优子被很多粉丝看做是麻友在团内的“爸爸”,因为她带着麻友胡闹的那些游戏怎么看都不像是女生之间的互动。在某一次拍摄的休息时间,优子和麻友发现刚刚坐在地上的“Yukirin(柏木由纪)”臀部粘上了污渍,两个分享了有趣小秘密的女生幼稚地偷偷喊着“屁屁”之类的词,拼命在Yukirin面前憋住笑容,麻友和优子“屁屁姐妹”的称号就是这么诞生的。巧合的是,那位被她们嘲笑了还浑然不知的柏木由纪,也正是一位被麻友叫做“妈妈”的人。

优子是团队中最活跃的成员,跟她在一起的麻友,可以少见地不用维持洋娃娃一般的形象,而是能尽情发泄自己“熊孩子”的一面;而柏木由纪则是AKB48里公认的脾气最好的成员,她对于麻友的温柔也几乎到了纵容的地步,让麻友每次见到Yukirin都忍不住撒娇。后来,麻友还拥有了一个关系很好的同伴,这位来自大分县的宅女,虽然是后辈,但是年龄却比她大,这种微妙的错位感加上共同的兴趣爱好,反而让两人能够更加亲密地交流。那个时候,谁也无法想象,这两个当时在各种场合里躲在角落里偷偷交流动漫的“宅玉二人组”,会成为日后AKB48新一章漫长的巅峰对决故事的主角。

优子曾经说过,AKB是成员们青春期和校园生活的延长,但这种延长也是有期限的。对于麻友而言,那段单纯快乐的日子很快就一去不复返了,她不得不重新考虑,当AKB48渐渐从兴趣爱好转变为自己的人生职业以后,自己该用怎样的立场去面对和理解这种过渡。

“麻友:总想着把自己关起来。明明也一直想要把不同的一面展现出来,可又觉得还是要踏实一点,做个乖孩子就行。一直都是这么犹豫着,其实很害怕去把自己爱玩的那部分展现出来。

优子:或许这就是3期生被赋予的立场呢。因为1期生是长女,有种类似知道怎么做才不会被父母责备的智慧。该做的时候就做,不用做的时候就不做,拥有这种“My Pace”的气质;但是2期生看到那样的长女就会产生相反的念头,有种自己想做的事情就按照自己的心意去表现的自由感。拼尽全力地去做,就算失败也不在意。说到这个好像失败其实也挺多的(笑);而看着姐姐们表现的是3期生的小妹妹 ,一边想享受自由,但又不想因为失败被批评,因此选择做一个看起来的乖孩子。

麻友:就是这样的。而且,我也正好就是家中三姊妹的老幺嘛。”

“CG美少女”的外号,既为麻友带来了名气,也限制着她的定位。“像游戏CG一样可爱的外貌”、“像生化机器人一样乖巧的言行”,这是渡边麻友被粉丝称为“入坑神器”的重要原因。但当人们一旦开始逐渐了解AKB48以后,就会发现数不尽的性格各异、特点突出的成员,反倒是渡边麻友,很难看到能让人建立起更深刻立体印象的特色。即使是最忠实的粉丝也不得不承认,麻友在演技、唱歌、综艺等方面都并没有明显的过人之处,反倒是万年不变的笑脸会让不少人觉得“面瘫”,缺乏个性。渐渐的,“机器人”、“CG”这样的词汇更多地带有了调侃和嘲讽的意味,除开外貌以后,似乎没几个人说得清楚渡边麻友到底有什么吸引人的魅力。

“自己也经常在想,我到底好在哪里呢?进入AKB已经4年了,这样的感觉从来没有变过。一直和世界有距离感,自己都不抱有自信……我喜欢唱歌,但并不擅长唱歌,演戏也是如此……AKB中比我擅长唱歌和演戏的成员有很多,所以我很惶恐……但是我想去做,这也是一种自由,不是吗?所以我还是真的想要去做这样的努力。”

在前辈们渐渐毕业离开之后,麻友换掉了多年以来的双马尾发型,开始想要去承担身为团队门面更多的责任,她与指原的总选之争也就此开始。与优子和阿酱那时的情况不一样,那种充满古典意味和浪漫主义的你来我往,轮流登顶,恰到好处的平衡感和充满戏剧性色彩的传奇对决,已经注定无法被复制。黄金时代已经过去了,与其说是顺理成章,不如说是因为AKB48需要新的看点,而后辈们身上又暂时看不到希望,所以“宅玉”二人不得不站出来,继续维持着这场盛大真人秀的最大卖点。她们不是按理想的剧本那样轮流登顶,反而更接近足球界梅西与C罗的宿命对决——在各自登顶过一次之后,是指原莉乃的三连霸传奇。C罗可以靠着永不服输的斗志在梅西四连冠之后把金球数再度追平,而麻友只能面对越来越大的票差,再也无法重回王座。在第一次总选举时,小麻友在台上哭得不能自已,身为后辈的她其实已经取得了无数人梦寐以求的位置,只有她自己仍然觉得没有作为TeamB的代表获得第一而很不甘心;多年以后,在唯一一次获得第一名之后,不仅没有连冠,反而掉到了第三,那时的麻友却能第一时间就露出大气的笑容,从容地上台演讲了。经过这些年的成长,麻友不会不明白现实世界与那个自己曾经向往着的“二次元世界”的差距。指原莉乃这样充满外放个性的成员,确实更容易引发话题性和关注,其独特的性格和波澜起伏的经历也更容易吸引人们的关注和支持。相较之下,“完美偶像”渡边麻友在渐渐褪去了当年青春无敌的可爱光环之后,在许多人眼中也开始显得平凡和无趣起来——这就是麻友见识到的,关于世界的真实。

对于指原莉乃这样的成员,无论人们是爱是恨,都能够直白地体会到她的故事里那些引人入胜的波折起伏。但是对于渡边麻友,很少有人能够理解到她心中的纠结和无奈,与当年的阿酱一样,她也讨厌总选举,讨厌与其他人竞争,但是她缺少阿酱那种真正的“My Pace”,活得自我的潇洒。麻友做不到前辈那样的淡定,在接受采访时,她也有失言说出“指原是公敌”的时候。小麻友很怀念那个作为宅女同好的小指子,但是面对如今这个自己无法打败的总选之王,却毕竟做不到完全抛弃胜负心,做不到没有一点委屈和不甘。但是,正因如此,才让麻友的性格终于显得真实可爱起来——“王道偶像”这种身份,从来不是麻友自己主动要求的,但既然被委以重任,她就不愿辜负期望。麻友本性就只是一个并非天赋异禀,但却有些认真,有些不服输的好学生,她从来就不具备想要在演艺圈真正成功的那种八面玲珑的天赋。无论是她还是指原,其实都只是AKB第二章过渡的角色,她们错过了元时代那些最早的传奇故事,又为了等待次世代真正的接班人而不得不维持着AKB团队招牌的骄傲。AKB48是靠着无数个作为节点的成员,以及她们之间的复杂关系来维系着这个庞大团队,并且编织出一个个生动的故事的。当前辈们一个一个离开,身为核心节点的麻友和指原、柏木等人就不得不承受更大的压力,每一根连接着她们的线条,都需要付出极大的努力去维护。正如每个真正步入职场的人都会怀念自己童真无虑的学生时代,麻友又何尝不想回到那个身前站着姐姐们的时候,她和指原能够毫无芥蒂地交流,自己只需要活得开心就好。她又何尝不想像前辈们那样既能活出真实的自我,又能闪闪发光地让所有人注目并且仰慕?

“大岛:Yukirin(柏木)和Sasshi(指原)也经常说,mayuyu要是能把真正的自我展现出来,AKB里就会引发革命了呢(笑)。

渡边:啊哈哈~

大岛:和你亲近的成员都希望你能把那一面展示出来呀,真实的mayuyu对于电视前的观众来说其实更能产生亲近感,粉丝也会增加的。

渡边:是这样的吗?

大岛:会怎么样呢?(笑)

渡边:但我确实是真的想要像优子那样展示出来啊。

大岛:嗯?真的这么想吗?

渡边:偶尔表现出不为人知的一面时,其实粉丝也会跟我说“更喜欢mayuyu这个样子”。

大岛:所以说,mayuyu像我一样在后台全裸乱跑也是指日可待了啊!

渡边:这一点一生都不会做的。绝对不会!(笑)

是的,即使明明知道可能会给自己带来颠覆性的改善,有些事情也是麻友绝对不会去做的。相较于指原等人,她确实不够传奇,不够有趣,但是谁也无法否认的一点是,按部就班地认真永远不是一件错事,这就是渡边麻友的偶像之道。秋元康曾经对大岛优子说过,如果碰上两条路要选择时,选困难的那一条。或许是天赋所限,或许是天性使然,麻友永远无法做到这样的程度。但她也有着自己的倔强,那就是选择正确的那一条路,认真地走到底——在学校里,不知道怎么对付那些欺凌和排挤,但也从来没有因此步入歧途自甘堕落,而是好好学习,做好身为学生的本职任务;在AKB48,运营要求她维持“王道偶像”的定位、团队需要她负担起“次世代Ace”的责任,她就一丝不苟地完成好自己的任务,即使会被人觉得无趣,但渡边麻友对待工作认真专注的态度,从来无人能够指摘。没有人知道这种高投入低回报的坚持需要多大的毅力,就像系统“熵增”的过程,本来就走综艺路线的指原,即使犯错,也有着回旋的余地;但麻友不行,她不能犯错,为了维持更纯粹的形象,她不得不付出比其他人更加艰难的努力。在指原和柏木都接连有过被《周刊文春》爆出丑闻的经历时,她是唯一一个一直保持完美偶像形象的人。从12岁入团直到毕业,整个AKB48生涯11年的时间里,渡边麻友都是0绯闻的存在,连为了抓黑料曾经对她长时间连续跟拍过的《周刊文春》,也不得不承认这一点。

渡边麻友真的像机器人一样完美无缺吗?当然不是,即使抛开那些她不擅长的领域,麻友其实也曾不止一次地失言过,也有无法维持正面形象的时候。但是,身为偶像,在复杂无比的娱乐圈,麻友确实做到了极其罕见的洁身自好。能够支撑她做到这种程度的,是十几年如一日的,苦修一般的自律。在这个娱乐至死的年代,人们对于混乱和意外的接受程度变得越来越高。大家越来越可以接受犯错者的逆袭,可以接受个性者的出格……但是那些一直认真着的、笨拙地努力着的人,会不会也有动摇的时候呢?

“AKB是一个必须要认真加油的、禁欲的,一生悬命地去努力的地方。但是,有时也会不知道这样到底是不是正确的呢……总感觉这个世界,对认真的人有些吃亏。”

她不是没有过迷茫和委屈。在自己宣布毕业的重要决定的那一天,却被爆出结婚言论的成员抢去了头条,那一刻在台下目瞪口呆的麻友,心里会在想些什么,没有人知道。

但是,当接受毕业采访时被问及AKB生涯有什么遗憾的事情的时候——

“这11年间经历的一切,没有任何的后悔。”


“以静止着的时钟为例,想要调回正确的时间,怎么调都会快了几秒或是慢了几秒,再怎么调也很难完全调准。但是静止的时钟,一天也会有两次准时的时刻。在某些时候,能够坚持不变,比什么都重要。”

——秋元康

这是AKB48制作人较少为人知的一段发言,“静止的时钟”——这个比喻与秋元康平时强调的“像流水一样”的变通与前进截然不同。但毫无疑问的是,这同样是他所认可的处世之道。AKB48标榜的是多样的个性与真实感,可是谁又能否认,在学校里面好好学习,在工作岗位敬业认真,这样“正统”的人生,就不是一种真实呢?关于偶像的叙事从来不会只有一个角度,在麻友的故事里,她就是把AKB48当成了需要心怀敬意对待的工作,就是这样天真地坚守着。或许她永远也做不到像指原那样的蜕变和逆袭,但是坚持初心的毅力,同样是渡边麻友独一无二的骄傲。当年被选定为“妹系”传统偶像路线的成员,远远不止她一个——曾经的小野惠令奈也是TeamK被钦定的妹系王牌,曾经的奥真奈美是更加惊艳的混血美少女,但是只有渡边麻友,坚持到了最后。她或许不会知道,自己一直仰望的对手,身为“叛逆”与“个性”代表的指原莉乃,从成为偶像宅的那一天起,心底一直最崇拜、最喜爱的就是麻友这样的正统王道偶像。但麻友一定不会忘记自己刚刚加入AKB48时,每天怀着无限踏实的憧憬和勇气一步一步努力的日子;不会忘记第一次看到《初日》的歌词时,那种所有努力终于等来回报的激动;不会忘记自己第一次、也是唯一一次看到第一名到底是怎样的风景时,听到全场震耳欲聋的“mayuyu call”时的心情。去年年末的红白歌会上,再一次通过歌迷投票活动,如愿以偿地演唱了自己的毕业曲目《11月的脚链》的麻友,在舞台上放下了手中的话筒。AKB的“mayuyu”永远地定格在了那一刻,而渡边麻友,将会继续前行。

“我想,AKB关于‘偶像’的那一部分,一直都是由mayuyu在守护着的。”

——前田敦子

“mayuyu的话,不是特别有安定感吗?像我会看自己拍过的VTR,看到有偷懒的地方,自己都会觉得糟透了。但是麻友是真的(从不松懈),一直都是mayuyu的样子。”

——小嶋阳菜

“我最想要鼓励的一个人,大概就是麻友。在这个团队里,她是最朴实地去努力的一个人。正因如此,她也是与矛盾战斗得最激烈的一个人。在AKB48里,作为正统偶像,用王道的方式去闪耀并非唯一的‘正解’,这样的矛盾是存在的。在这个不存在唯一‘正解’的世界里,自己该选择怎样的道路,她一直在苦恼着、挣扎着、努力着。

但是,有一句话是我一直想告诉她的——‘你的努力,一定会有人看到’。”

——高桥南


从2006年加入AKB48,到2017年毕业;从连姓氏都随处可见的普通女孩,到成为行业里一个时代象征之一的传奇。渡边麻友证明了一个真正的偶像该有的样子,现实并没有那么多反转和奇迹,但是一步一个脚印的踏实成长,就是对于偶像定义最精彩的诠释。没有惊艳世人的逆袭之路,唯有坚持到底的有终之美——未满24岁的年龄,近12年的光阴,这个女生奉献给AKB48的,是自己至今为止刚好一半的人生,以及全部的青春。

“11年前,什么都没有,只是一个在琦玉到处都能见到的平凡女孩,只是抓住了梦想的碎片,进入了AKB48。得到了大家的支持,被大家喜爱。没有一次误入歧途,一直都在朝着目标努力奔跑,是我的骄傲。也体会到了在别处没有的紧张感,压在身上的重担、耀眼的光芒、温暖的声援,全部都成为了我的力量。前路漫长,充满了迷茫、烦恼、摔倒、受伤……但只要还是渡边麻友,不管是什么困难,我都要跨越过去。不管什么时候都坚信着——


渡边麻友最强大的粉丝……是我自己。








关于这些闪闪发光的成员的故事暂告一段落,无论如何,关于AKB48成就的讨论离不开音乐作品本身。“AKB商法”到底是什么意思?除去在偶像行业取得的奇迹,AKB48是否真的如某些评论所言,成为了日本乐坛“毒瘤”般的存在?

下一期:《“AKB商法”与“乐坛毒瘤”的秘密》



  • 举报帖子
喜欢 14
收藏
评论 0

猜你喜欢

【全职/双花/全员粮食半原著私设】TIME Ⅲ-在路上(搬运)

(254)

此文连载ing,某影是个搬运工 作者是Dasiv太太,原文发表于LOFTER 【哎上铺那个】通贩链接请走:https://item.taobao.com/item.htm?spm=0.0.0.0.M6xtad&id=531767164337&qq-pf-to=pcqq.c2c timeII已到货,目前正在陆续发货, 【rime II】通贩链接请走:https://item.taobao.com/i

【全职/双花/全员粮食半原著私设】TIME Ⅲ-在路上(搬运)

(260)

此文连载ing,某影是个搬运工 作者是Dasiv太太,原文发表于LOFTER 【哎上铺那个】通贩链接请走:https://item.taobao.com/item.htm?spm=0.0.0.0.M6xtad&id=531767164337&qq-pf-to=pcqq.c2c timeII已到货,目前正在陆续发货, 【rime II】通贩链接请走:https://item.taobao.com/i

【全职/双花/全员粮食半原著私设】TIME Ⅲ-在路上(搬运)

(290)

风格里哦
觉悟社高层·爱生活者。
署名非商用可转

登录发现更多精彩